MEJILLAS DE PESCADO (FISH CHEEKS)

Por Amy Tan

Me enamoré del hijo del ministro el invierno en que cumpli catorce afios. No era chino, sino tan
blanco como Maria en el pesebre. Para Navidad pedi a este chico de pelo rubio, Robert y una nueva y
delgada nariz americana.

Cuando me enteré de que mis padres habian invitado a la familia del ministro a la cena de
Nochebuena, lloré. i Qué pensaria Robert de humilde Navidad china? ¢ Qué pensaria de nuestros
ruidosos parientes chinos que carecian de los debidos modales americanos? ¢ Qué terrible decepcién
sentiria al ver que no habia pavo asado y camotes sino comida china?

Stop and Jot

Durante la Nochebuena vi que mi madre se habia superado a si misma en la creacidn de un
extrafio menu. Estaba sacando venas negras de los lomos de carnosos camarones. La cocina estaba llena
de espantosos montones de comida cruda: un mero baboso con ojos saltones que suplicaba no ser
arrojado a una sartén de aceite caliente. Tofu, que parecia tiras apiladas de esponjas blancas gomosas.
Un cuenco en el que se remojaban hongos secos que volvian a la vida. Un plato de calamares, con el
lomo atravesado por marcas de cuchillo, de modo que parecian neumaticos de bicicleta.

Y entonces llegaron: la familia del ministro y todos mis parientes en un clamor de timbres y
paguetes navidefios arrugados. Robert saludd con un gruiiido y yo fingi que no era digno de existir.

Stop and Jot

La cena me sumid mas en la desesperacién. Mis parientes lamian las puntas de sus palillos y se
extendian para poder alcanzar y sumergirlos en la docena de platos de comida. Robert y su familia
esperaban pacientemente a que les pasaran los platos. Mis parientes murmuraron con placer cuando mi
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madre sacé el pescado entero al vapor. Robert hizo una mueca. Entonces mi padre clavé los palillos
justo debajo del ojo del pescado y sacé la carne blanda. "Amy, tu favorito", dijo, ofreciéndome la tierna
mejilla de pescado. Yo queria desaparecer.

Al final de la comida, mi padre se inclind hacia atras y eructé ruidosamente, agradeciendo a mi
madre su buena cocina. "Es una costumbre china para demostrar que estas satisfecho", explicé mi padre
a nuestros asombrados invitados. Robert miraba a su plato con la cara enrojecida. El ministro logré un
silencioso eructo. Me quedé sorprendida en silencio durante el resto de la noche.

Stop and Jot

Cuando todos se fueron, mi madre me dijo "Quieres ser igual que las chicas americanas por
fuera". Me entregd un regalo temprano. Era una minifalda de tweed beige. "Pero por dentro debes ser
siempre china. Debes estar orgullosa de ser diferente. Tu Unica vergilienza es tener verglienza".

Y aunque entonces no estaba de acuerdo con ella, sabia que ella comprendia lo mucho que
habia sufrido yo durante la cena. No fue hasta muchos afios después -mucho después de haber
superado mi enamoramiento de Robert- que pude apreciar plenamente su leccidn y el verdadero

propdsito de nuestro menu particular. Para la Nochebuena de ese afio, mi madre habia elegido todas
mis comidas favoritas.

Stop and Jot
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